Chợ đêm

Bùi Huy

Chợ dựng bằng vài bóng đèn và những sạp không tên. Người bán không mặc đồng phục. Họ mặc áo của người mua hôm qua.

Tôi hỏi giá một lọ im lặng. Bà bán nói đổi bằng một câu tôi chưa nói với ai.

Tôi về tay không. Nhưng từ đêm ấy, trong nhà hết tiếng đồng hồ.